۱ : 
7 


قومان 


, ‌ ۰ 1 ۰ 
1 1 9 ۲ 
۷ ,ً ۳ 


9 
۳۹ 
‌ 
نيه. 


لیژیا فا گوندس تلیس ** 


ِ جمهٌ‌پژمانر ضایی # 
روی چهارپایه‌ای نشست. آرنج‌هایش را روی زانوهایش گذاشت. چانه‌اش را به دست‌هایش تکیه 
داد وغرق تماشای مادرش شد. مادرش داشت موهای بلوند و کوتاهش رابرس می کشید و به عقب 
می‌داد. انگشترهایش به نرمی جلو می‌رفتند و فورأْبه وضعیت قبلی باز می‌گشتند و بر پیشانی مادرتاجی 
عطر خیس کرد و آن راب رنرمةٌ گوش‌ها و چاک دکولته کشید و فوراپارچه‌ای توری راباعطرنمزد. از توی 
آینه به پسربچه نگاه کرد. او هم لبخند زد. مادرش زیبا بود» زیبا» زیبا! در کل محله زنی به این زیبایی نبود. 

«تو چندسالته» مامان؟) 


«وا! چه سوالی! سی» سی و یک این حدود؛ عزیزم» همین حدود. عطر می‌خوای؟» 


(مرد که عطر نمی‌زنه.) 
امرد»‌مرد!ازن خم شدتااوراببوسد. (تویه‌پسر کوچولویی خوب‌شنیدی‌چی گفتم؟ پسرکوچولوی 
2( 
من. 


پسرک سرش را در جبین عطرآگین او فرو برد. وقتی کسی دور و بر نبود که نگاهش کند» احساسی 


# لیژیا فاگوندس تلیس (۲۰۲۲-۱۹۱۸) نویسنده برزیلی» عضو فرهنگستان زبان برزیل» عضو فرهنگستان علوم 
پرتغال» برندهُ جوایز متعدد ادبی پدیدآورنده برحی از مهم‌ترین رمان‌ها و داستان‌های کوتاه به زبان پرتخالی که بیشتر 
آن‌ها به زبان‌های مختلف ترجمه شده‌اند. 

مترجم و نویسنده؛ برزیل. تازه‌ترین کتاب به ترجمه ایشان: نورگیر نوشته آنتونیو بوثرو بایخو» نشربیدگل» ۰۱۳۸۹ 
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عالی به او دست می‌داد که مثل بچه‌ای نوازش شود. اما واقعاً لازم بود کسی دور و بر نباشد. 

«حالا راهبيفتيم که سانس ساعت هشت شروع می‌شه.» زن به سرعت آرایش لب‌های خودرا 
مرتب کرد. 

پسرک فریادی کشید» بر دستگیرة راهپله سوار شد و سر خورد و آن پایین منتظر مادرش شد. زن دم 
در به خدمتکار سفارش کرد که به دکتر اطلاع بدهد آن‌ها به سینما رفته‌اند. 

در خیابان پسرک محکم قدم بر می‌داشت. چانه اش رابالا گرفته بود و چشم‌هايش می در خشید. 
چه قدر خوب بود دست در دست مادر بیرون رفتن. بهترش وقتی بود که بابا همراه‌شان نبود چون این 
طور احساس می‌کرد که مرد مادرش است. وقتی بزرگ شود با زنی عین او عروسی می‌کند. آنیتا به درد 
نمی‌خورد» آخر آنیتا کک مکی بود. مارا ینس هم اصلا با آن دندان‌های بیرونزده‌اش. بایدعین مامان 


باشد. 
(مامان» تو فک می‌کنی ماریا اینس قشنگه؟» 
(قشنگه آره.) 


«آم دندون‌هاش عین فیل می‌مونه.» 
وپسرک‌سنگ کوچکی راشوتکرد. نه»بایدعین مادرش باشد. عین عین مادرش. باهمان بوی عطر . 


(اسم عطرت چیه مامان؟» 

اونت ورت. برای چی پسرم؟ بوش خوبه؟) 
(معنیش یعنی چی؟) 

(بادسبز.) 


بادٍ سبز. قشنگ بود. اما مگر بادٍسبز هم وجود داشت؟ باد که رنگ ندارد فقط بو دارد. خندید. 
می‌تونم یه جوک برات تعریف کنم. مامان؟ می‌تونم؟» 

اگه بی‌تریتینباشهمی‌تونی.! 

(بی‌تر بیتیه.) 

(پس نمی‌خوام.» 

(آخه برای چی. بابا؟» 

«یه بار بت گفتم این کلم بابارو از دهنت بنداز.» 

پسرک یک قوطی کبریت را شوت کرد. بلافاصله آن راله کرد. 

(نگاه کن» مامان» خونه ژولیو...» 

ژولیو دم در خانه مشغول گپ زدن با چندرفیق بود. پسرک با صدای بلند با آن‌ها سلام و علیک کرد 


تا همه رو بر گردانند و از دیدن آن دو میخکوب شوند. دوست داشت رو به آن‌ها فریاد بزند: ببینین» این 


۱۳ ۱ 


مادرمه! مامان هیچ کدوم از شما این قدر قشنگ نیست! و با لذت به یادآورد که مادر ژولیو کت کلفت و 
بی‌نمک بودوهميشه دمپایی پامی‌کردو جوراب‌هاش پاره‌دوزبود. لابدژولیوالان از حسادت قرمز می‌شد. 

«اون شاگرد خوبیه؟ ژولیو رو می‌گم.» 

اعین منه. 

(پس خوب نیست. 

پسرک قهقهه‌ای سر داد. 

(چه فیلمی قراره ببینیم؟) 

(نمی‌دونم عزیزم.) 

(مگه توی روزنامه ندیدی؟ اگه عشقی باشه دوست ندارم! توی روزنامه ندیدی؟ هان؛ مامان؟» 

رن اس نداد حال انا راههی رف هرا گاه رک اه انار 
و کر وید رد سس سر اسر یی روصت بر 

سالن انتظار خالی بود. زن بلیت‌ها را خرید و فورا» گویی تمام عجله‌اش ريخته باشد. خونسرد به 
یک ستون تکیه داد و مشغول خواندن تیزر برنامه‌ها شد. پسرک دامن مادر را کشید. 

«مامان» پس داری چی کار می‌کنی ؟! سانس شروع شد. همه رفتن توء بابا!» 

زن رو به پسرک خم شد. با لحنی بسیار نرم حرف زد اما لب‌هایش جوری به هم فشرده شده بودند 
که انگار کلمات را کمپرس می‌کنند و چشم‌هایش همان حالتی را داشت که پسرک خوب می‌شناخت. 
هرگز از کوره در نمی‌رفت. هرگز صدایش رابالا نمی‌برد اما پس رک می‌دانست که وقتی این طور حرف 
می‌زند هیچ اشک و زاری‌ای او را از تصمیمی که گرفته بر نمی‌گرداند. 

(می‌دونم سانس شروع شده اما الان نمی‌ریم تو. شنیدی؟ الان نمی‌ریم تو صبر کن. 

پسرک دست‌ها را در جیب کرد و چانه‌اش رادر سینه فرو برد. نگاهی ماتم‌زده به مادر اندااخت. آخر 
بسرای چه نمی رفتضد داخل ؟ مثل دوتادیوانه کل راه رادویده بودند و حالاآ نآرامش!صب رکن. صبر 


(آخه دیر می‌رسیم» مامان.» 

رل کفت: 

(برو بوفه شکلات بخر.» و اسکناسی را که باعصبیت مچاله کرده بودبه او داد. 

پسرک با گام‌هایی که‌روی زمین می کشید سالن را گز کرد. سرراهش فیلتر سیگارهاراشوت 
می‌کرد. هه» شکلات. آخر چه کسی شکلات خواست؟ اگر فیلم جنایی باشد چه جور آدم بدون دیدن 
اولش داستان را بفهمد؟ بدون هیچ اشتیاقی یک تخته شکلات درخواست کرد. لحظه‌ای تردید کرد و 
بلافاصله یک لوله اسمارتیز لیمویی و یک پاکت تافی شیری خواست. بله» اوهم ولخرجی بلدبود. بقیهة 
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پول رابا قیافه‌ای بق کرده دریافت کرد. آن گاه گام‌های شتابان مادرش را شنید که با بی‌قراری دستش را 
سمت اودراز کرد: 

(بیا بریم عزیزم» بریم داخل.) 

پسرک با یک جست خودش را کنار او رساند. با حرارت دست او را در دست فشرد. 

«زودباش فیلم شروع شد. صدای موزیکشو مکه نمی‌شنوی؟ 

در تاریکی» لحظه‌ای ایستادند» گروهی از آدم‌ها دورشان بودند» بعضی‌ها داخل می‌شدنده بعضی‌ها 
خارج. آن موقع بود که زن تصمیمش را گرفت. 

(پشت سرم‌بیا.» 

چشم‌های پسرک در تاریکی جست‌جو می‌کردند. دو صندلی خالی را نشان داد. 

اون جاء مامان» یه دوتایی اون جاست. بریم اون جا!» 

زن به این سو و آن سو نگاه می‌کرد و تصمیمی نمی گرفت. 

یه دوتایی دیگه هم این جاست» مامان؛ می‌بینی؟ این جا خوب نیست نیست؟ پسرک اصرار می‌کرد و 
بازوی مادرش را می‌کشید. غمزده به پرده نگاه‌می‌کرد و دوباره به صندلی‌های خالی که این جا و آن جا 
مثل دلمه‌های سایه به نظر می‌آمدند. 9 9 

زن‌تاردیف هی بای جلورفت وفورانامیاه رامروبار کت . لحظه‌ای دودل شد. .و تصمیم 
گرفت. به نرمی اما با اصلابت پسرک رابه جلو هل داد. 

(برو توی این ردیف.) 

اجازه؟ اجازه؟» پس رک خواهش م ی کرد. رویاولین صندلی خالی که گی رآوردنشست. کناردستش 
یک صندلی خالی دیگر هم بود. این جاه مامان مگه نه؟» 

انه» عزیزم جلوتر.» زن این را زمزمه کرد و پسرک را از جایش بلند کرد. سه جای خالی را که تقریبا 
انتهای ردیف بود نشان داد. «اون جابهتره.» 

پس رک غرولند کرد و «اجازه» اجازه» گفت وبه سنگینی خودراپهن اولین صندلی از سه جای خالی 
کف 

(آم بابا فیلمش عاشقانه‌ست.) 


«آروم بگیره باشه؟) 
پسرک بر لبهٌ صندلی نشست. گردنش را سیخ کرد به راست نگاه کرد» به چپ؛ وول خورد. 
این کله گنده روبه‌رویی !» 


«گفتم بت آروم بگیر.» 


(آخه» مامان» نمی‌تونم پرده رو ببینم! بیا جاتو بامن عوض کن» نمی‌تونم جلومو ببینم!» 


۱ تن ۱۳۱ 


اور اهتا اد را سس ارم شا مسا فا 
اصرار نکن ! 

(آحه مامان...) 

زن به سمتِ پسرک خم شد و آهسته با او حرف زد با همان لحن خطرناک. از میان دندان‌ها» مثل 
مواقعی که کاسه صبرش لبریز می‌شد» لحنی چنان نرم که اگر کسی می‌شنید فکر می‌کرد زن دارد تمجید 
می‌کند. اما فقط پس رک می‌دانست که پشت آن نمی چه نهفته است. 

نمی خوام جاتو عوض کنی» می‌شنوی چی دارم می‌گم ؟ نمی‌خوام. دیگه هم اصرار نکن.» 

پسرک که حودش راکنترل کرده‌بود تالگدی حواله صندلی جلویی نکند. پولیورش رامثل یک توپ 
لول کرد و روی آن نشست. نالید. آخر همه این‌ها برای چه بود؟ برای چه مامان با آن لحن حرف می‌زد» 
برای چه؟ هیچ کار بدی که نکرده بود» فقط می‌ خواست جایش را عوض کند. فقط همین... نه» این بار 
مادرش اصلا ذره‌ای همدلی نداشت. سر چرخاند تابه او پادآوری کند که جماعت زیادی در حال وارد 
شدن است و اگر فوراً جایش را عوض نکند آن آخرین جایی هم که باقی مانده از دست می‌رود. انگاه 
کن» مامان» فکر کنم اون آقاهه داره می‌آد این جا.» آمد و نشست روی صندلی خالی آن طرف مادر. 

پسر آه از نهادش بر آمد. «آی! خدایا...» خلاص؛ حالا دیگر هیچ امیدی باقی نمانده بود. آن دو تا 
عوضي توی فیلم‌هم از وزاجی‌شان که انگار هیچ وقت تمامی نداشت لب نمی چیدند. زن لباس پرستار 
داشت و مردلباس سرباز اما آخر چرا به جنگ نمی‌رفت. ای بابا!... زن کله گنده جلویی هم که هی 
چپ و راست تکان می‌خورد و موهای سیخ‌شده‌اش جلوی پرده نمایش تاب می خوردند» عین تارهای 
وحشتناک یک عنکبوت. یک دسته مو دراز شده بودند تا چانهُ زن آرتیست. پسرک قهقهه زد. 

«مامان این زنه ریش‌بزی داره.» 

(نکن این کارو» پسر فیلم غمگینه... نگاه کن... حواستو بده؛ الان مرده باید بایه اسم دیگه فرار 
کنه... پدره می‌خوادپاسپورتشو درست کنه.» 

(آخه برای چی بلند نمی‌شه یه باره بره جنگ ؟» 

(چون اون ضد جنگه؛ پسر نمی خواد کسی رو بکشه.» زن با لحنی شیرین چنین در گوش پسر 
نجواکرد. 

پسرک باید لبخند می‌زد و لبخند هم زد. آه! چه خوب مامان دیگر عصبی نبود» بله؛ دیگر عصبی 
نبود. اوضاع داشت بهتر می‌شد و شادی بزرگ آن بود که زن صندلی جلویی ب رخاست و خارج شد. 
جلوی چشم‌هایش مستطیل کامل پرده نمایان شد. 

«حالا شد!» با صدای زیر این را گفت و تخته شکلات را از جلد در آورد. 

آن رادرسته در دهانش کرد و تافی‌هارا از بسته‌اش بیرون اوردتا به مادرش تعارف کند. اما چنین 
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دید: دست سفید و نرم مادر» آن دست بسیار سفید» از روی دستهٌ صندلی سرد و یواش روی زانوهای 
مردی که تازه رسیده بود قرار گرفت. 

پسرک بی‌حرکت خیره‌ماند. کپ کرده‌بود. مامان چراداشت این کاررامی‌کرد؟ چرا؟... بدون هیچ 
فکری»بدون‌هیچ حرکتی به تماشا کردن ادامه داد آن موقع بودکه دست‌های بزرگ و سبزه مردبااحرارت 
آن دست کوچک و سفید را گرفتند. با چنان قدرت یر ار ی 

پسرک به خود لرزید. قلبش تالاپ تولوپ شروع کرد به تپیدن» مثل آن روزی که گاو نری گذاشته 
بود دنبالش. ترس دهانش را خشکانده بود. شکلات در دهانش به توده‌ای تلخ و چسبناک تبدیل شده 
بود. آن را به زحمت قورت داد» انگاریک گلوله کاغذ باشد. چشم‌هایش گرد و ثابت به پرده دوخته 
شده‌بودند. تصاویر» بدون هیچ مفهومی. مثل رژیایی پاره‌پاره پیش چشمش حرکت می‌کردند» کلمات 
می ر قصیدند وعین سرب مذاب به سنگینی وامی رفتند. اماپس رک کماکان‌بی حرکت بود. محوتماشابود. 
یک نوشگاه‌در توکیوزدو خورده فرار جوا شنل‌پوش که یک دسته پلیس دنبالش می‌کردند» باز هم زدو 
خورددر چهارراهی دیگر» و تیراندازی. دست سفید ک و چک در تاریکی مثل یک جانور جنب می‌خورد. 
و را ری هو 
مردان بیشتر. دست سفید و کوچحک .فرار چراع‌ها در شب. فریادهاء بازهم تیراندازی» تیراندازی .یک 
ماشین ترمزش نگرفت و لیز خورد. تیراندازی. در میانه آن جوش وخروش صداها و صحبت‌ها» کاملا 
واضح صدای زمزمةٌ ظریف دونفر در گفتگویی زیر لب. و پس رک نمی خواست بشنود؛ ها 

قبل از پایانیافتن سانس-یعنی تمام نمی شود تمام نمی‌شود؟-»احساس کرد حتی‌بیشتر از احساس 
کردن حدس زد که دست کوچک و سفید از میان آن دست‌های سبزه کنده شد. همان طور آرام که پیش 
رفته بود دوباره لیز خورد به سمت صندلی با ز گشت و به دست دیگر که روی دامن به حال استراحت 
بود» ملحق شد. دو دست همان جا به هم گره خوردند و مثل قبل آرام گرفتند. 

از فیلم خوشت می‌آد عزیزم؟» زن خم شد به سمت پسرک و سوال کرد. 

پسر با سر تصدیق کرد چشم‌هایش خیره به صحنه پایانی دوخته شده بودند. وقتی مرد جوان دهان 
گشودتا پرستار را ببوسد پسرک هم دهانش را گشود. مادامی که بوسه به طول انجامید چشم‌هایش را 
به هم فشرد. ی ی کر ران» 
با فک‌های به هم ساییده» سفت و منقبض بر جای مانده بود. مشت‌هایش را گره کرد. امن الان دهنشو 
سرویس می‌کنم! الان خفه‌ش می‌کنم!» 

نگاه غیظ گرفته اش حال به شانه‌های پهنی دوخته شده بود که مثل یک دیوار سیاه بین او و پرده قرار 
گرفته بودند. برای یک لحظه روبه‌روی او ایستادند. نزدیک. بسیار نزدیک. ساق پای عضلانی مرد را 
احساس کرد که به زانویش کشید و به سرعت دور شد. آن بر خوردمثل برخوردن وک سنجاق بودبا بادکنک 


۱۳ ۱ 


پرباد. پسرک وارفت. پژمرده» روی صندلی قوز کرد و سرش به سینه آویزان شد. 

چراغ‌هارا که روشن کردند» نگاهی به صندلی خالی انداخت. به مادرش نگاه کرد. زن با همان چهرة 
جلوی آینه داشت لبخند می‌زد. صورتش رنگ به رنگ بود و درخشان. 

ابریم»پسرم؟) 

پسرک لرزه به اندامش افتاد وقتی مادر دست روی شانه‌اش گذاشت. بوی عطرش را احساس کرد. 
وبه سرعت سرش رابه سمت دیگر چرخاند» با آن صورت رنگ‌پریده» آن دهان به هم فشرده که انگار 
می‌خواست نف کند به ز حمت اب دهانش را قورت داد. مادرش بابک حرفت دست او را گرفت. 0 
را گرم و نرم احساس کرد. سرانگشت‌هايش را سفت کرد دوست داشت نا خنش‌هایش را در گوشت 
آن دست فرو کند. 

(م» نمی خوای دست به دست من راه بری ؟» 

پسرک دولا شد و بیش از حد معمول برای دولا کردن پاچه شلوارش معطل کرد. 

من دیگه بچه نیستم.» 

(آم» پسر کوچولوم‌بزرگ شده؟ بزرگ شده؟» زن با صدای پایین خندید. صورت اورا بوسید. «دیگه 
نمی‌خواد دست به دست مادرش راه بره؟» 

پسرک با انگشت‌هایش رطوبت بوسه‌روی گونه وبنا گوشش راپاک کرد. اثربوسه رابا همان حالتی 
پاک کرد که دست‌هایش را پاک می‌کرد بعد از تکه تکه کردن کرم خاکی‌ها برای قلاب ماهیگیری. 

زن درراه‌بررگشت یک ریز حرف می‌زدو با هیجان گره‌داستان فیلم را تفسیر می‌کرد. توضیح می‌داد. 
پسرک با تکواژه‌ها پاسخ می گفت. 

(پس تو چه‌ت شد. پسر؟ چرا لال شدی؟...» 

(دندونم دردمی‌کنه.» 

(باز هم؟ یعنی دندون‌پزشکی رو جیم شدی؟ دیروز وقت دکتر داشتی مگه نداشتی ؟» 

(یه چیزی از دهنم در آورد. جاش درد می‌کنه.» خم شده بود تا برگ خشکیده‌ای را از زمین بردارد. 
برگ راته جیبش خرد کرد. دهانش را باز کرد و نفس کشید. (چه قدر درد می‌کنه بابا.» 
متنفرم به زبون‌نیار.» 

(دیگه‌نمی‌گم.» 

جلوی خانه ژولیوبی اختیار قدم آهسته کرد. نگاهی به پنجرة روشن انداخت. سایهً مبهمی از پشت 
پرده عبور کرد. 

«خانم ما رگاریدا.» 


نگاه‌نو ۱۳۳ ۰ بهار ۱۳۰۱ یب 


(هان؟) 

«مادر ژولیو.» 

وقتی واردسالن شدند پدر روی صندلی گهواره‌ای نشسته بود و روزنامه می‌خواند. مثل همه 
شب‌هاء بله» مثل همه شب‌ها. پسرک دم در توقف کرد. با اطمینان به این که چیز وحشتناکی رخ خواهد 
داد» مدهوش وبی‌حواس و فلج‌شده. نگاه وحشت زده‌اش در جست‌جوی دست‌های پدرش بود. 

(پس» عشتی من داره روزنامه‌شو می‌خونه؟» زن از مرد این را پرسید و صورتش رابوسید. «ولی این 


نورخیلی ضعیف نیست؟) 

«لامپ اصلی سوخت. فعلا اینوبه‌ش زدم.؟ مرددست زن را گرفت. بوسه‌ای طولائی از او گرفت. 
(همه چی عالی ؟) 

(همه چی عالی.) 


پسرک لبش راچنان گاز گرفت که مزه حون رادر دهانش ح سکرد. همه چیزعین شب‌های دیگر بود. 

(خب. پسرم! از فیلم خوشت اومد؟» پدر روزنامه را که تا می‌کرد اين را پرسید. دستش راسمت 
پسرک دراز کرد و با دست دیگر شروع کرد به نوازش بازوی عریان زن. «از قیافه‌ت پیداست که نه.» 

(چرا. خوشم اومد.» 

(آم راستشوبگو پسرم خوشت نیومد نه؟» زن پاسخ داد. امن هم درست حسابی نفهمیدم» یه 


«تازه دندون دردهم داره!» زن چنین افزود و خود را از مردجدا کرد. از پله‌ها بالاارفت.«آه» آسپیرین 
داشت یادم می‌رفت.) 


(اين دیگه چه قیافه‌ایه؟» پدر متعجب شد. «انگار شبح دیدی. چته؟» 

پسرک مدت مدیدی به صورتِ پدرنگاه کرد. او پدرش بود. موهای خاکستری. عینک تهاستکانی. 
(بابا... نزدیک پدرش رفت. دوباره با صدای محزون تکرار کرد. «بابا.» 

«آحه» پسرم» می‌شه بگی چه اتفاقی افتاده؟ یالاء بگو !» 

۱ 

چشم‌هایش رابست تا اشک‌هایش را مهار کند. پدرش را تنگ در آغوش گرفت. 1 


: تن ۱۳۱ 


